Una crónica de la polémica y desconocida visita de Julio Iglesias, a una cárcel chilena durante la dictadura de Augusto Pinochet. El recuerdo de los presos políticos sobre el evento y los cuestionamientos a Julio Iglesias.
Julio Iglesias ha vendido 300 millones álbumes, y su próximo concierto en el Royal Albert Hall está agotado. El cantante de 70 años de edad sigue siendo un fenómeno inexplicable, incluso para él mismo. «No se puede entender la razón por la que la gente te sigue», dijo una vez, «si el éxito tuviera cierta lógica, todos tendríamos que triunfar».
Pero las actuaciones de Iglesias no siempre se han encontrado con una aclamación. En febrero de 1975, en el apogeo de la dictadura de Augusto Pinochet, el español tuvo una sede en Chile bastante diferente de los escenarios habituales. El concierto tuvo lugar en una prisión en el histórico puerto de Valparaíso, 70 millas (110 kilómetros) al noroeste de Santiago. Era, por lo menos, una elección inusual para un cantante acostumbrado al clamor casi histérico de una base de fans en su mayoría mujeres. Y no salió de acuerdo al plan.
Sucia, brutal y sombría, la cárcel de Valparaíso fue una de 1132 centros que se utilizaron para detener a presos políticos durante el régimen de Pinochet, que tuvo lugar entre 1973 y 1990. Durante 3000 los opositores del dictador fueron asesinados o desaparecieron durante ese periodo, de acuerdo con cifras oficiales, y cerca 40 mil personas fueron torturadas. En Valparaíso, los presos políticos vivían en un estado de hacinamiento crónico y eran atacados constantemente por los ataques violentos. Fueron interrogados y torturados por la policía, los servicios secretos y el personal de la prisión, que los golpearon con palos, puños y pies. Los largos períodos de confinamiento solitario eran comunes.
Los presos políticos de la cárcel incluían trabajadores, artistas, estudiantes, profesores, periodistas y abogados. Ellos estaban en el tercer piso. Los dos pisos inferiores tenían presos comunes, por lo general separados de acuerdo a los crímenes. Primer piso delitos financieros de cuello blanco; segundo, delitos violentos.
A pesar de las duras condiciones, los presos fueron capaces de hacer música. «Fue difícil porque estaba prohibido, pero a pesar de eso lo intentábamos», dice Mauricio Redolés, un cantante, compositor y poeta que llegó a la cárcel en abril de 1974 en un estado precario, como consecuencia de los malos tratos y la falta de atención médica en varias otras prisiones y en un campo de concentración clandestino. Fue prisionero político durante dos años.
Redolés se comunicaba con otros reclusos a través de las ventanas de su celda, cantando tangos. Un compañero de prisión llamado Álvaro Vidal -un músico que tocaba jazz, rock y folk- le prestó su guitarra y le enseñó algunos trucos. Para su primer recital, Redolés interpretó canciones chilenas y mexicanas populares. Pero había piezas intelectuales, también: Vidal recuerda tocando el Concierto de Vivaldi para guitarra en re mayor. La parte solista fue interpretada por otro preso político, que era un músico clásico distinguido.
A pesar de la prohibición general de la música, y los conflictos que surgieron con los presos comunes, se las arreglaron para tocar la pieza al conjunto de la cárcel. «Me costó mucho trabajo aprenderlo», dice Vidal, quien tiene un problema en la columna crónica como consecuencia de las torturas que recibió durante sus dos años y medio años de encarcelamiento. «Pero fue muy bien recibido».
¿Cómo fue que Julio Iglesias terminó tocando en lugar tan sombrío y duro? En 1975, el cantante estuvo en Chile para presentarse en el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, una ciudad costera no muy lejos de Valparaíso. Un preso condenado por fraude y ubicado en el primer piso de Valparaíso era un gran fan de la cantante y se le ocurrió la idea de invitar a su héroe a la cárcel. Los detalles de cómo se llegó a un acuerdo son inciertas.
La visita de Iglesias fue anunciada con dos días de antelación. Los reclusos regulares se entusiasmaron, los presos políticos no tanto. «No nos podría haber interesado menos Iglesias,» dice Redoles. «Estábamos preocupados por nuestra situación, nuestra salud y la política». También asumieron que Iglesias era pro-Pinochet, en parte porque el gobierno estaba muy fuertemente involucrado en el festival de Viña del Mar.
La cárcel de Valparaíso
Un portavoz de Iglesias dijo que la cantante ha visitado muchas cárceles a lo largo de los años y no puede recordar nada acerca de Valparaíso cuatro décadas más tarde.
Los prisioneros del segundo piso construyeron el escenario la noche anterior al evento, manteniendo despierta al resto de la prisión por el ruido. Vidal se sorprendió al ver el escenario completo: en lugar de ser en un espacio abierto como el patio, había sido colocado en una zona muy estrecha en el primer piso. La tarima era de 3 x 2 metros a lo sumo, y tenía un solo micrófono de mala calidad. Vidal dijo a sí mismo: «Iglesias no cantará allí.»
El espectáculo estaba programado para las 10 am. Las autoridades de la prisión estaban tranquilas. Pasaron lista una sola vez, en lugar de tres, como era habitual. Tal cambio de la rutina nunca había ocurrido antes, ni siquiera para la visita del general Sergio Arellano Stark, líder de la Caravana de la Muerte, el escuadrón de la muerte del ejército chileno que se sabe que ha ejecutado a 75 opositores políticos.
Los guardias trataron de hacer que todos los presos se reunieran en la parte delantera del escenario. Los internos regulares se acomodaron sin problema, pero los presos políticos se rebelaron, permaneciendo en su piso, pero observando cada detalle. Iglesias llegó con seis horas de retraso, acompañado por un séquito de unas 20 personas. Llevaba un jersey de lana de Chiloé, una isla frente a la costa del sur de Chile.
Hubo alboroto. Los presos comunes exigieron canciones y autógrafos. Cuando se restableció el orden, Iglesias se dirigió a su audiencia. Según Vidal y Redoles, declaró: » Aparentemente, soy un hombre libre -pero en realidad soy un prisionero de mis compromisos, de cantar aquí y allá, de los hoteles y aviones. Mis fans no me dejan en paz. Los comprendo muy bien. Les traigo un abrazo fraterno y espero que recuperen su libertad tan pronto como sea posible «.
Las palabras de la cantante fueron bien recibidas. Los presos políticos se sintieron ofendidos. «Se estaba riendo de nosotros», afirma Vidal. «Comenzamos a gritar al unísono: «¡Hijo de puta!» Y cosas peores. Había una expresión de sorpresa en la cara de Iglesias. Miró a uno y otro, claramente desconcertado. Redoles añade: «Iglesias preguntó: ‘Usted allí, ¿por qué estás tan enojado?’ Alguien le explicó que sus detractores ruidosos eran presos políticos. Entonces el director anunció que Iglesias se iba. Y se quedaron sin cantar una sola canción».
Vidal dice que fue el acontecimiento más ridículo que ha visto en su vida. «Iglesias fue muy descarado -se fue sin decir adiós ni nada». Los presos políticos temían que habría represalias, pero no se produjo ninguna. «Los presos comunes ni siquiera reaccionaron mal a nuestro abucheos», dice Vidal. «Se sintieron ofendidos también».
¿Por qué Iglesias había accedido a cantar en esta prisión? ¿Había sido motivado por la curiosidad, un impulso de caridad, o el deseo de publicidad? ¿Tenía en mente al cantante Johnny Cash de Estados Unidos, cuyas grabaciones en dos prisiones de California, Folsom y San Quentin, le valieron el primer puesto en las listas de Billboard en la década de 1960, y las ventas de álbumes más altas que los Beatles? ¿Y por qué se fue sin cantar una sola nota?
Tal vez estaba aprendiendo acerca de la presencia de los presos políticos. Tal vez fue simplemente la respuesta que sus palabras habían recibido. O podría haber sido también el escenario improvisado.
Dos años después del episodio de Valparaíso, Iglesias lanzó un álbum que contiene la canción «Soy un truhán, Soy un Señor». El régimen de Pinochet mantuvo un centro de detención y tortura secreta en la calle Irán 3037, en Santiago. Uno de sus apodos era «La Discoteca». Los detenidos han dado testimonio de escuchar esta pista de Iglesias, y otras canciones selectas en ese centro. Los torturadores lo reproducían sin parar a todo volumen, ensordecedor, para ahogar el sonido de los gritos de sus víctimas.
