Roman Opalka es un artista conceptual polaco que pasó casi toda su carrera pintando una progresión de números diseñada para simbolizar el paso del tiempo. Comenzó con la figura «1» en 1965, y luego pasó cada día pintando unos 400 números consecutivos. En el momento de su muerte, en agosto de 2011, el contador de Opalka había llegado a 5.607.249.
Llamado «1965/1-∞», el épico proyecto artístico de Roman Opalka es «una imagen filosófica y espiritual de la progresión del tiempo, de la vida y la muerte», según el artista. Roman tuvo la idea un día en 1965, mientras se sentaba en el Café Bristol en Varsovia, esperando que llegara su esposa. De alguna manera, el pensamiento de pintar una progresión de números para el resto de su vida atrajo a Roman, y al entrar en su estudio al día siguiente, comenzó a trazar lo que eventualmente se convertiría en la mayor pintura numérica de la historia.
Para su primer lienzo, o «detalle», como él lo llamó, Roman se decidió por un fondo negro de 195 x 135, con la altura correspondiente a su propia altura física, y la anchura derivada del contorno de la puerta de su estudio de Varsovia. Comenzó con un pincel fino y pintando un pequeño «1» en la esquina superior izquierda del lienzo negro, y siguió pintando filas ordenadas de diminutos números consecutivos de un lado del lienzo al otro. Cuando llegó a la esquina inferior derecha, ya había alcanzado 35.327. Pero ese fue sólo el comienzo de un viaje al infinito.
Eso es lo que Roman Opalka se propuso alcanzar cuando pintó ese primer «1», en 1965, pero obviamente estaba muy consciente de su mortalidad. «Todo mi trabajo es una sola cosa, la descripción del número uno al infinito. Una sola cosa, una sola vida… » dijo alguna vez. «El problema es que somos, y estamos a punto de no ser».
A lo largo de los 46 años que pasó pintando su secuencia de diminutos números, Opalka completó un total de 222 lienzos, o detalles, y a pesar de decir una vez que esperaba llegar a 7.777.777 (un número con «un significado profundo, filosófico y religioso») antes de morir, se detuvo en menos de 6.000.000. El último número que pintó fue 5.607.249, aunque es difícil decirlo sin chequearlo de cerca, porque estaba pintado con pintura blanca sobre un lienzo blanco.
En 1972, Roman Opalks tomó la decisión de hacer cada lienzo un 1% más blanco que el anterior, de modo que en un punto acabaría pintando blanco sobre blanco, algo que llamó «blanc merité» (blanco bien merecido). Alcanzó el objetivo en 2008, y los números pintados durante los últimos tres años de su vida son todos blancos sobre blanco.
Roman Opalka describió su increíble desafío de pintar hasta el infinito como metáfora de la existencia humana. «El tiempo tal como lo vivimos y tal como lo creamos encarna nuestra desaparición progresiva. Estamos al mismo tiempo vivos y frente a la muerte, ese es el misterio de todos los seres vivos», escribió en un ensayo de 1987.
